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1.  Il borgo vecchio

Era una bella mattinata di maggio, scavalcata la collina 
il sole illuminava la piazza fuori le mura del borgo, l’aria 
era ancora frizzantina ma una strana animazione si vedeva 
in giro, si festeggiava Santa Firmina. Il vecchio corso era 
ricoperto da un tappeto di petali di fiori, opera delle don-
ne che di buon ora avevano disegnato figure multicolori 
davanti alle loro case, mentre alle finestre si mostrava con 
orgoglio l’effige della Patrona del paese. Faceva eccezione 
il palazzo del Conte, aristocratico anticlericale, che per di-
spregio aveva chiuso i suoi finestroni. La gente del borgo 
vestita a festa scendeva lungo il corso rasentando le case 
per non calpestare i fiori, si respirava un’aria di eccita-
zione in attesa dell’arrivo del Vescovo che avrebbe reso 
memorabile questa giornata. 

All’ingresso del paese sopra un palco si ergeva la trini-
tà, così i paesani chiamano il Podestà, il Luogotenente e il 
Parroco, tanto erano imponenti e supponenti. Sulla sini-
stra il Podestà si pavoneggiava compiaciuto dentro i suoi 
stivali di cuoio e il cappello a tesa larga, emblema del suo 
incarico. Sulla destra il Luogotenente pareva un monu-
mento, con i pantaloni neri ravvivati da una banda rossa 
verticale, la bandoliera bianca e una feluca sormontata da 
un gran pennacchio rosso e blu. Al centro c’era il Parroco, 
rubizzo e tondeggiante, con in testa il tricorno e un vestito 
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nero percorso da una fila interminabile di bottoncini dal 
collo alle caviglie da sembrare un tulipano nero. 

In questa ricorrenza, secondo un’antica usanza, si sce-
glieva un animale la cui specie per tutto l’anno veniva con-
siderata come porta fortuna. Una tradizione di origine pa-
gana, radicata nelle campagne e sopravvissuta al cristiane-
simo che, con buon senso pratico, se ne era appropriato. 
Ne era ben felice il Parroco per conquistarsi la non facile 
fiducia dei contadini che di solito entravano in chiesa tre 
volte nell’arco della loro vita. 

In un certo senso la festa era dedicata a loro e dai caso-
lari disseminati nel contado una carovana di carri, trasfor-
mati in gabbie, aveva portato in paese gli animali più belli, 
dall’agnellino candido al maialino rosa, dal gallo impettito 
alla papera gigante. L’anno precedente una deliziosa ca-
pretta aveva riscosso l’applauso più forte, confermato dal 
Parroco. 

Quest’anno la presenza eccezionale del Vescovo ren-
deva la cerimonia solenne. Per questo le donne del bor-
go si erano affrettate a indossare gli abiti più eleganti e 
gli scialli più variopinti. Naturalmente tra loro c’erano le 
mogli del Podestà e del Luogotenente che portavano or-
gogliosamente in testa un copricapo a riconoscimento del 
loro status, solo la perpetua del Parroco era rimasta in ca-
nonica. Ma anche le suore Orsoline non potevano perdere 
questa occasione, in tonaca e cocolla insieme alla Badessa 
si erano conquistate un posto in prima fila, ostentando un 
cartello che inneggiava al Vescovo. 

Le contadine invece, con i loro volti rubicondi, non 
certo per il trucco, e le loro gonne larghe, stavano davanti 
ai propri carretti, disposti a semicerchio in piazza davanti 
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al palco, contestando i carabinieri che tentavano di farli 
allargare per dare spazio a tutti. Anche loro erano vestite a 
festa, ma a dire il vero le differenziava solo il colore del co-
pricapo, che poi era un grande fazzoletto legato ora sotto 
la gola, ora dietro la nuca. Mentre i contadini, trattenendo 
a fatica qualche imprecazione, cercavano di calmare buoi 
e muli con i quali avevano trainato i carri, ma in cuor loro 
non vedevano l’ora di tornare alla pace dei campi. 

Certo più che una festa religiosa sembrava una fiera 
del bestiame, tanta era la confusione con le voci stridule 
delle contadine che si mescolavano all’odore di stallatico, 
qualche raglio o muggito e lo schiamazzo dei ragazzi che, 
noncuranti dei richiami delle madri, correvano avanti e 
indietro affacciandosi ai carri per fare versacci agli anima-
li. Ma era un folclore che animava la piazza. 

In questo trambusto la trinità pareva scalpitare, tutto 
era pronto per la cerimonia, ma dopo una buona mez-
zora di attesa del Vescovo nemmeno l’ombra e qualcuno 
cominciava a borbottare. Gli scettici non credevano che 
sarebbe arrivato, mai un prelato così importante aveva 
presenziato a questa festa, anche se in nome della Santa. I 
soliti pessimisti già pensavano che nel tragitto la sua car-
rozza si fosse impantanata lungo la strada di campagna. 

Intanto il Podestà per calmare la piazza aveva dato il 
via alla banda musicale sistemata a fianco del palco, anche 
se in quella confusione si sentiva solo il rimbombo dei 
tamburi e lo squillo acuto delle trombe.

All’improvviso dalla strada che porta al paese era ar-
rivato a sprone battente un carabiniere mandato in avan-
scoperta. Sceso da cavallo è scattato sui tacchi davanti al 
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Luogotenente urlando il messaggio atteso: la personalità 
era in arrivo. 

Poco dopo è apparsa una carrozza trainata da due ca-
valli bai, tutta nera con decori dorati, pareva un carro fu-
nebre. Superato un varco tra i carretti si è fermata davanti 
all’ingresso del paese, un gran silenzio si era fatto tutto 
intorno, anche gli animali sembravano intimoriti. In quel 
silenzio non si muoveva una foglia, solo il Parroco con 
passo impacciato si è precipitato ad aprire la porta della 
carrozza facendo un grande inchino, col rischio di far sal-
tare i bottoncini della sua veste. 

Dopo un breve attesa è uscito fuori un personaggio 
sorprendente. Un cappello di felpa ornato con fiocchi 
verdi lo faceva ancora più alto, indossava una veste talare 
nera con bottoni color rosso fuoco, alla vita una fascia di 
seta paonazza, la grande croce pettorale dorata lanciava 
strani bagliori, mentre la mantella svolazzava dietro le sue 
spalle come un paio di ali mal ripiegate.

Per le contadine era un’apparizione. Alcune si faceva-
no più volte il segno della croce, altre si inginocchiavano, 
nessuna di loro aveva mai visto un Vescovo e questo così 
pallido, biondo, con gli occhi celesti, era un angelo cheru-
bino che veniva dal cielo. 

Lui, con arte consumata, si è girato verso di loro e gua-
dandole dall’alto in basso ha dispensato una benedizione 
panoramica con la mano che mostrava il prezioso anello 
pastorale. Poi a passo cadenzato, con il Parroco che lo 
seguiva quasi genuflesso, è salito sul podio dove il Podestà 
e il Luogotenente gli hanno baciato l’anello mentre le loro 
mogli da dietro facevano di tutto per farsi notare. 
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A quel punto è partito un fragoroso battimano inne-
scato dalle Orsoline e il Vescovo, dopo aver rivolto loro 
uno sguardo di benevola riconoscenza, con voce autore-
vole ha dato inizio alla festa degli animali. 

La piazza di colpo si è rianimata e la parola è torna-
ta alle contadine. Sfilando davanti al palco mostravano 
orgogliose il proprio animale ora tenuto in braccio, ora 
fatto camminare legato a una corda. Una di loro, arrivata 
davanti al palco, ha avuto perfino l’ardire di rivolgersi al 
Vescovo dicendo che in caso di vittoria gli avrebbe donato 
il proprio animale, ma è stata subito tacitata a male parole 
dalle altre concorrenti. 

Il Vescovo sembrava divertito da questo mercato fuori 
dal tempio, sorrideva ineffabile soffermando lo sguardo 
più sulle prosperose contadinelle che sui loro animali, for-
se le vedeva come innocenti figlie del creato. Certo era 
un prelato speciale con la sua figura così diversa dai suoi 
predecessori di solito più simili al Parroco tanto che le pie 
donne della parrocchia non si capacitano come un tale 
personaggio potesse essere arrivato alla loro Diocesi, do-
veva per forza venire dal nord, forse era tedesco.

Dopo una buona mezz’ora di sfilata degli animali, 
questa volta per acclamazione il premio è andato al gal-
lo bianco portato come un trofeo da una giovane e rubi-
conda contadina invitata sul palco per la benedizione del 
Vescovo, mentre il gallo irriverente cercava di beccarlo. 

A un cenno del Podestà la fanfara ha intonato una 
marcia guidando la processione che risaliva lentamente 
il corso verso la chiesa, seguita dal Vescovo e dagli altri 
dignitari che calpestavano noncuranti quel bel tappeto di 
fiori. Raggiunta la chiesa, secondo la tradizione, è entrata 
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anche la contadina con il gallo in braccio per mostrarlo a 
Santa Firmina e dichiarare ufficialmente aperto “l’anno 
del gallo”. 

Mai la chiesa era stata così gremita di fedeli e il Parroco 
orgogliosamente ne faceva timido cenno al Vescovo che 
gli sorrideva compiaciuto. Finita la cerimonia il Vescovo, 
nella sua magnanimità, si è voluto intrattenere a lungo in 
canonica con la contadina per informarsi sulla vita e sulla 
religiosità del contado. 

Nella piazza intanto i carri cominciavano a prendere la 
via del ritorno con le contadine sconfitte che imprecavano 
per la scelta fatta, non certo quella giusta. Solo il carro del 
vincitore era rimasto come un birillo in mezzo alla piazza 
svuotata, con il guidatore che, in attesa della sposa e forse 
del gallo, ingannava il tempo sorseggiando da un fiaschet-
to di rosso portato dietro di nascosto.

Per la gente di paese invece la festa continuava e fino 
a tarda sera le famiglie si riversavano sul corso vecchio 
gustando per pochi soldi le specialità locali esposte su ap-
positi panchetti. Mentre nello slargo, per i più piccoli, era 
allestito un teatrino all’aperto dove i cantastorie, nascosti 
dietro un tendone, si alternavano a tirare i fili di animali 
e burattini, mimando vecchi racconti, dove la figura della 
Santa sfumava in quella più pagana di Diana cacciatrice. 

La sera l’appuntamento era nell’unica locanda con 
i tavolini strapieni che per l’occasione avevano invaso il 
corso e dove ovviamente il piatto del giorno era il pollo 
arrosto, con buona pace del gallo bianco. Poi al suono di 
fisarmoniche i giovani si lanciavano in canti e balli fino a 
ora tarda. 
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L’indomani la gente, stanca ma felice, riprendeva la vita 
di tutti i giorni, laboriosa e senza grandi emozioni, anche 
se per molto tempo a venire avrebbe rammentato questa 
festa ben riuscita per la presenza speciale di un Vescovo 
straniero che aveva dato lustro al loro paese.


