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1. Il borgo vecchio

Era una bella mattinata di maggio, scavalcata la collina
il sole illuminava la piazza fuori le mura del borgo, I’aria
era ancora frizzantina ma una strana animazione si vedeva
in giro, si festeggiava Santa Firmina. Il vecchio corso era
ricoperto da un tappeto di petali di fiori, opera delle don-
ne che di buon ora avevano disegnato figure multicolori
davanti alle loro case, mentre alle finestre si mostrava con
orgoglio I'effige della Patrona del paese. Faceva eccezione
il palazzo del Conte, aristocratico anticlericale, che per di-
spregio aveva chiuso i suoi finestroni. La gente del borgo
vestita a festa scendeva lungo il corso rasentando le case
per non calpestare i fiori, si respirava un’aria di eccita-
zione in attesa dell’arrivo del Vescovo che avrebbe reso
memorabile questa giornata.

All'ingresso del paese sopra un palco si ergeva la trini-
ta, cosi i paesani chiamano il Podesta, il Luogotenente e il
Parroco, tanto erano imponenti e supponenti. Sulla sini-
stra il Podesta si pavoneggiava compiaciuto dentro i suoi
stivali di cuoio e il cappello a tesa larga, emblema del suo
incarico. Sulla destra il Luogotenente pareva un monu-
mento, con i pantaloni neri ravvivati da una banda rossa
verticale, la bandoliera bianca e una feluca sormontata da
un gran pennacchio rosso e blu. Al centro c’era il Parroco,
rubizzo e tondeggiante, con in testa il tricorno e un vestito
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nero percorso da una fila interminabile di bottoncini dal
collo alle caviglie da sembrare un tulipano nero.

In questa ricorrenza, secondo un’antica usanza, si sce-
glieva un animale la cui specie per tutto 'anno veniva con-
siderata come porta fortuna. Una tradizione di origine pa-
gana, radicata nelle campagne e sopravvissuta al cristiane-
simo che, con buon senso pratico, se ne era appropriato.
Ne era ben felice il Parroco per conquistarsi la non facile
fiducia dei contadini che di solito entravano in chiesa tre
volte nell’arco della loro vita.

In un certo senso la festa era dedicata a loro e dai caso-
lari disseminati nel contado una carovana di carri, trasfor-
mati in gabbie, aveva portato in paese gli animali pit belli,
dall’agnellino candido al maialino rosa, dal gallo impettito
alla papera gigante. L'anno precedente una deliziosa ca-
pretta aveva riscosso 'applauso piu forte, confermato dal
Parroco.

Quest’anno la presenza eccezionale del Vescovo ren-
deva la cerimonia solenne. Per questo le donne del bor-
go si erano affrettate a indossare gli abiti piu eleganti e
gli scialli pitt variopinti. Naturalmente tra loro c’erano le
mogli del Podesta e del Luogotenente che portavano or-
gogliosamente in testa un copricapo a riconoscimento del
loro status, solo la perpetua del Parroco era rimasta in ca-
nonica. Ma anche le suore Orsoline non potevano perdere
questa occasione, in tonaca e cocolla insieme alla Badessa
si erano conquistate un posto in prima fila, ostentando un
cartello che inneggiava al Vescovo.

Le contadine invece, con i loro volti rubicondi, non
certo per il trucco, e le loro gonne larghe, stavano davanti
ai propri carretti, disposti a semicerchio in piazza davanti
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al palco, contestando i carabinieri che tentavano di farli
allargare per dare spazio a tutti. Anche loro erano vestite a
festa, ma a dire il vero le differenziava solo il colore del co-
pricapo, che poi era un grande fazzoletto legato ora sotto
la gola, ora dietro la nuca. Mentre i contadini, trattenendo
a fatica qualche imprecazione, cercavano di calmare buoi
e muli con i quali avevano trainato i carri, ma in cuor loro
non vedevano l'ora di tornare alla pace dei campi.

Certo pit che una festa religiosa sembrava una fiera
del bestiame, tanta era la confusione con le voci stridule
delle contadine che si mescolavano all’odore di stallatico,
qualche raglio o muggito e lo schiamazzo dei ragazzi che,
noncuranti dei richiami delle madri, correvano avanti e
indietro affacciandosi ai carri per fare versacci agli anima-
li. Ma era un folclore che animava la piazza.

In questo trambusto la trinita pareva scalpitare, tutto
era pronto per la cerimonia, ma dopo una buona mez-
zora di attesa del Vescovo nemmeno 'ombra e qualcuno
cominciava a borbottare. Gli scettici non credevano che
sarebbe arrivato, mai un prelato cosi importante aveva
presenziato a questa festa, anche se in nome della Santa. I
soliti pessimisti gia pensavano che nel tragitto la sua car-
rozza si fosse impantanata lungo la strada di campagna.

Intanto il Podesta per calmare la piazza aveva dato il
via alla banda musicale sistemata a fianco del palco, anche
se in quella confusione si sentiva solo il rimbombo dei
tamburi e lo squillo acuto delle trombe.

All'improvviso dalla strada che porta al paese era ar-
rivato a sprone battente un carabiniere mandato in avan-
scoperta. Sceso da cavallo € scattato sui tacchi davanti al
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Luogotenente urlando il messaggio atteso: la personalita
era in arrivo.

Poco dopo ¢ apparsa una carrozza trainata da due ca-
valli bai, tutta nera con decori dorati, pareva un carro fu-
nebre. Superato un varco tra i carretti si ¢ fermata davanti
all'ingresso del paese, un gran silenzio si era fatto tutto
intorno, anche gli animali sembravano intimoriti. In quel
silenzio non si muoveva una foglia, solo il Parroco con
passo impacciato si ¢ precipitato ad aprire la porta della
carrozza facendo un grande inchino, col rischio di far sal-
tare i bottoncini della sua veste.

Dopo un breve attesa € uscito fuori un personaggio
sorprendente. Un cappello di felpa ornato con fiocchi
verdi lo faceva ancora piu alto, indossava una veste talare
nera con bottoni color rosso fuoco, alla vita una fascia di
seta paonazza, la grande croce pettorale dorata lanciava
strani bagliori, mentre la mantella svolazzava dietro le sue
spalle come un paio di ali mal ripiegate.

Per le contadine era un’apparizione. Alcune si faceva-
no pit volte il segno della croce, altre si inginocchiavano,
nessuna di loro aveva mai visto un Vescovo e questo cosi
pallido, biondo, con gli occhi celesti, era un angelo cheru-
bino che veniva dal cielo.

Lui, con arte consumata, si & girato verso di loro e gua-
dandole dall’alto in basso ha dispensato una benedizione
panoramica con la mano che mostrava il prezioso anello
pastorale. Poi a passo cadenzato, con il Parroco che lo
seguiva quasi genuflesso, ¢ salito sul podio dove il Podesta
e il Luogotenente gli hanno baciato I’anello mentre le loro
mogli da dietro facevano di tutto per farsi notare.
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A quel punto ¢ partito un fragoroso battimano inne-
scato dalle Orsoline e il Vescovo, dopo aver rivolto loro
uno sguardo di benevola riconoscenza, con voce autore-
vole ha dato inizio alla festa degli animali.

La piazza di colpo si ¢ rianimata e la parola ¢ torna-
ta alle contadine. Sfilando davanti al palco mostravano
orgogliose il proprio animale ora tenuto in braccio, ora
fatto camminare legato a una corda. Una di loro, arrivata
davanti al palco, ha avuto perfino I'ardire di rivolgersi al
Vescovo dicendo che in caso di vittoria gli avrebbe donato
il proprio animale, ma ¢ stata subito tacitata a male parole
dalle altre concorrenti.

Il Vescovo sembrava divertito da questo mercato fuori
dal tempio, sorrideva ineffabile soffermando lo sguardo
piti sulle prosperose contadinelle che sui loro animali, for-
se le vedeva come innocenti figlie del creato. Certo era
un prelato speciale con la sua figura cosi diversa dai suoi
predecessori di solito piu simili al Parroco tanto che le pie
donne della parrocchia non si capacitano come un tale
personaggio potesse essere arrivato alla loro Diocesi, do-
veva per forza venire dal nord, forse era tedesco.

Dopo una buona mezz'ora di sfilata degli animali,
questa volta per acclamazione il premio ¢ andato al gal-
lo bianco portato come un trofeo da una giovane e rubi-
conda contadina invitata sul palco per la benedizione del
Vescovo, mentre il gallo irriverente cercava di beccarlo.

A un cenno del Podesta la fanfara ha intonato una
marcia guidando la processione che risaliva lentamente
il corso verso la chiesa, seguita dal Vescovo e dagli altri
dignitari che calpestavano noncuranti quel bel tappeto di
fiori. Raggiunta la chiesa, secondo la tradizione, ¢ entrata
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anche la contadina con il gallo in braccio per mostrarlo a
Santa Firmina e dichiarare ufficialmente aperto “I'anno
del gallo”.

Mai la chiesa era stata cosi gremita di fedeli e il Parroco
orgogliosamente ne faceva timido cenno al Vescovo che
gli sorrideva compiaciuto. Finita la cerimonia il Vescovo,
nella sua magnanimita, si & voluto intrattenere a lungo in
canonica con la contadina per informarsi sulla vita e sulla
religiosita del contado.

Nella piazza intanto i carri cominciavano a prendere la
via del ritorno con le contadine sconfitte che imprecavano
per la scelta fatta, non certo quella giusta. Solo il carro del
vincitore era rimasto come un birillo in mezzo alla piazza
svuotata, con il guidatore che, in attesa della sposa e forse
del gallo, ingannava il tempo sorseggiando da un fiaschet-
to di rosso portato dietro di nascosto.

Per la gente di paese invece la festa continuava e fino
a tarda sera le famiglie si riversavano sul corso vecchio
gustando per pochi soldi le specialita locali esposte su ap-
positi panchetti. Mentre nello slargo, per i pit piccoli, era
allestito un teatrino all’aperto dove i cantastorie, nascosti
dietro un tendone, si alternavano a tirare i fili di animali
e burattini, mimando vecchi racconti, dove la figura della
Santa sfumava in quella pit pagana di Diana cacciatrice.

La sera 'appuntamento era nell’unica locanda con
i tavolini strapieni che per I'occasione avevano invaso il
corso e dove ovviamente il piatto del giorno era il pollo
arrosto, con buona pace del gallo bianco. Poi al suono di
fisarmoniche i giovani si lanciavano in canti e balli fino a
ora tarda.
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L’indomani la gente, stanca ma felice, riprendeva la vita
di tutti i giorni, laboriosa e senza grandi emozioni, anche
se per molto tempo a venire avrebbe rammentato questa
festa ben riuscita per la presenza speciale di un Vescovo
straniero che aveva dato lustro al loro paese.
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